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En tapa: Una de las varias 
rayuelas que dibujó Cortázar 
en el Cuaderno de bitácora 
de su obra 


La literatura de 


las vanguardias XIX 


Las vueltas 

del fantástico 

Así como en las décadas del '40 y 
"50 la literatura argentina desarro- 
lló con éxito la fórmula del relato 
policial de enigma, forma racional 
y matemáticamente cerrada, dis- 
tante de la problemática social 
contemporánea y despreocupada 
del devenir histórico (a diferencia 
de la narrativa norteamericana, 
que también cultivaba la novela 
“dura” o “negra” y los pulps que la 
difundieron —folletines de suspen- 
so, acción, misterio, de fácil lectu- 
ra—), por la misma época y hasta 
después de los "70 y con el pro- 
tagonismo prácticamente de los 
mismos escritores, se desen- 
vuelve y prolonga el género 
fantástico, otro juego de la in- 
teligencia culta, más atenta en 
activar arquetipos y practicar 

una línea experimental en la es- 
critura que en aprovechar la vi- 
sión que —en este tipo de rela- 

to— parece tenerse de las res- 
quebrajaduras de la realidad 
aparentemente imperturbable 

y sólida, para acceder a la “re- 
velación” de problemáticas de or- 
den existencial o a la lectura de los 
embates a que está sometida la vi- 
da cotidiana, muchas veces insatis- 
factoria. La noción de arquetipo, 
construida, por ejemplo, en rela- 
ción con la antropología de Frazer 
y Lévy Bruhl y las investigaciones 
psicológicas de Jung, en la figura- 
ción de tramas que privilegian el 
tiempo mítico y cíclico y la presen- 
cia de sucesos paralelos en planos 
simétricos así como de seres que se 
reduplican, caracterizan una parte 
importante de la narrativa de Bor- 
ges, Bioy, Anderson Imbert, Dene- 


vi o Cortázar que, según hipótesis 
de Jorge Rivera en un estudio acer- 
ca de los dos primeros, adscribe a 
una poética que busca situarse fue- 
ra de la realidad histórica y puede 
asociarse a la perspectiva instaura- 
da por el grupo Sur: “Sus proyec- 
tos ficticios descansan sobre las hi- 
pótesis arquetípicas de pasados ilu- 
sorios, de ramificaciones sofistica- 
das del tiempo y del espacio, de re- 
peticiones cíclicas de conductas, 
etc., que tienden a una destrucción 
ilusoria =simbólicamente realiza- 
da— de las nociones de causalidad 
(vinculada a la práctica social hu- 


Laberinto, del artista lituano Albertas Gurskas 


mana) y de desarrollo histórico, 
con un matiz que revela la natura- 
leza ideológicamente conservadora 
de las propuestas implícitas en la 
trama narrativa”. Lo que desde el 
ángulo de Rivera consiste en una 
utopía de clase (aristocratizante) 
dispuesta a “deshistorizar” el arte 
(que incluye “fabulizar” el discurso 
científico, como en el caso de 
Bioy), de negar lo contingente en 
vistas de lo inmutable, con el fin 
de rechazar la modificación de la 
realidad presente (hecho que aten- 
taría contra los privilegios que el 
grupo social que representan estos 


escritores ostenta por tradición), 
admite otra lectura. En una co- 
rriente afín a las propuestas de la 
vanguardia estética, los escritores 
del fantástico argentino bien pu- 
dieron sentirse inclinados a pro- 
fundizar en el concepto que se tie- 
ne de “literatura” —como discurso 
autónomo-— y en entenderla como 
un procedimiento, más que como 
un documento sociológico. Por eso 
bucearon en estrategias experimen- 
tales en relación con el tiempo na- 
rrativo, la superposición de voces y 
perspectivas, los problemas de per- 
cepción, la construcción simbólica 
de espacios, los personajes dua- 
les, la integración de conteni- 
dos o técnicas de otros discur- 
sos sociales como la filosofía, 
la fotografía, la ciencias en fin, 
revisaron toda una retórica que 
pudiera dar cuenta de su visión 
personal de mundo, coinciden- 
te con el género elegido: “Sim- 
plemente para mí lo fantástico 
es la indicación súbita de que, 
al margen de las leyes aristotéli- 
cas y de nuestra mente razo- 
nante, existen mecanismos 
perfectamente válidos, vigentes, 
que nuestro cerebro lógico no cap- 
ta pero que en algún momento 
irrumpen y se hacen sentir”, expli- 
ca Cortázar como una manera de 
relacionar relato y vida (“Del senti- 
miento de lo fantástico”). Y Bor- 
ges: “la magia es la coronación o la 
pesadilla de lo causal, no su contra- 
dicción” (“El arte narrativo y la 
magia”). Podría afirmarse enton- 
ces que la literatura no puede ena- 
jenarse de la realidad pero, en la li- 
teratura, la postulación de la reali- 
dad depende en gran medida de 
qué se entienda por ella. 
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Adolfo Bioy Casares 


EL LADO DE LA SOMBRA 


tolección andanza 


is Be ETS 


La extraña 

maquinaria de Bioy 
“Procuro escribir en relación con 
los diálogos de mis personajes 
(...); que mi estilo sea un estilo 
aceptable en la conversación (...). 
Emplear un idioma que sea argen- 
tino en Buenos Aires y universal 
en todas partes”, afirma Bioy con 
razón, sobre todo respecto de sus 
cuentos, género que cultivó siste- 
máticamente. Las ficciones de La 
trama celeste (1948) presentan un 
modelo continuado sobre el rigor 
del tejido narrativo, construido 
con detalles realistas y explicacio- 
nes racionales que entran en coli- 
sión con los hechos extraños a los 
que el lector accede morosamente; 
por ejemplo, la visita de fantasmas 
auténticos o meras proyecciones 
de mentes afiebradas, cuya reitera- 
ción asegura una de las formas de 
la inmortalidad (“En memoria de 
Paulina”); la existencia de mundos 
paralelos (“La trama celeste”); el 
“robo” de las almas (“El ídolo”); el 
intercambio de identidades (“El 
perjurio de la nieve”). El borra- 
miento de los límites entre la rea- 
lidad y el sueño que perturba a los 
personajes, su desplazamiento de 
una ribera a la otra, oscura e in- 
sondable, cruza los relatos de His- 


toria prodigiosa (1956) y El lado 
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Tapa de una edición 
de El lado de la sombra 
de Adolfo Bioy Casares 


de la sombra (1962); en el cuento 
que repite el título de este último 
libro, se define la esencia del per- 
sonaje tipo de Bioy: “Todos va- 
mos en un barquito con rumbo 
desconocido”; al cruzar los bor- 
des, del otro lado “hay un labora- 
torio que depara lo incalculable”. 
De colección en colección, sus 
cuentos ganan en fluidez y espon- 
taneidad, integran coloquialismos 
y desempacan el humor socarrón 
contra lugares comunes y tipos 
sociales, como lo demuestra “El 
calamar opta por su tinta”. El 
mundo femenino —que a veces se 
presenta como “opresivo, indefi- 
nido, psicológico, malsano, proli- 
jo”, no conveniente para “la salud 
de esa noble planta, la mente del 
varón” (“La sierva ajena”) y en 
otras es admirado, ya que para el 
autor las mujeres “me educaron, 
ampliaron mi comprensión, me 
afinaron el tino y me ayudaron a 
distinguir lo que es auténtico de 
lo que no lo es”— alcanza protago- 
nismo repetidas veces; al héroe 
—paradójicamente, libertario— lo 
atrae poderosamente su sensuali- 
dad y la promesa del sexo, el pla- 
cer de ingresar a la ilegalidad 
cuando están comprometidas; pe- 
ro sobre todo son ellas las que lo 
acompañan en un viaje aventures- 


co —presente en muchos argu- 
mentos— y propician la aparición 
de lo sobrenatural. Así en “De la 
forma del mundo” (El héroe de las 
mujeres, 1978), en que el laberin- 
to del delta del Tigre —donde exis- 
te un túnel extraño que une con 
Punta del Este en cinco minutos 
de caminata— es la antesala de un 
mundo diferente para el narrador 
agobiado por la vida rutinaria; del 
otro lado lo esperan la mujer y el 
amor. En “Los milagros no se re- 
cuperan” (El gran serafín, 1967), 
además del tema recurrente de los 
originales y las réplicas, se explica 
la fantasía del hombre que busca 
la mujer que sea única. Algunas, 
más bien viriles, lo empujan tam- 
bién al asesinato (“Cavar un fo- 
so”). “El héroe de las mujeres”, re- 
lato alrededor de un tigre suelto 
por la llanura —que se lleva a una 
mujer— y las relaciones entre el 
progreso y la tradición, muestra 
además que Bioy tiene un bestia- 
rio fantástico propio al igual que 
Cortázar y Borges; en el mismo 
sentido, “Un león en el bosque de 
Palermo” desarrolla la lucha entre 
el instinto y la civilización y la de- 
finición del hombre como “fiera 
inteligente”. Sobre ficción cientí- 
fica e inventos, Bioy insiste en re- 
latos como “Otra esperanza” —una 
máquina aprovecha la energía que 
genera, bajo el aspecto del dolor, 
el cuerpo de los enfermos, para 
activar las máquinas de un sanato- 
rio—, “Una puerta se abre” —un 
suicida es sometido a una terapia 
“de sueño congelado”, gracias a la 
cual puede “practicar turismo en 
el tiempo, conocer el futuro” y es- 
capar de su presente angustiante— 
o “Máscaras venecianas”, en His- 
torias desaforadas (1986), sobre la 
posibilidad de desarrollar “hijos 
carbónicos o clones”. Su último 
libro de cuentos es Una muñeca 
rusa, de 1991. 


Cuentos raros 

A diez años de haberse publicado 
Viaje olvidado —relatos que presen- 
tan en germen un edificio ficcio- 
nal propio—, Silvina Ocampo da a 
conocer Autobiografía de Irene 
(1948), donde practica una cons- 
tante: la suspensión del juicio en- 
tre lo que parece “real” y lo que se 
adivina como “fantástico”. Recurre 
mayormente a la primera persona 
narrativa, que diluye la sustanciali- 
dad de los hechos en la am- 
bigiiedad de sus rasgos: es un suje- 
to siempre en tránsito entre un co- 
nocimiento limitado y uno cua- 
siomnisciente, entre un tono ani- 
ñado y uno adulto. En “Epitafio 
romano” hay tres finales posibles 
(según tramas distintas, dos realis- 
tas y uno fantástico) para la histo- 
ria secreta de Claudio Emilio y 
Flavia en “antiguos” días junto al 
Tíber. En “La red”, los insólitos 
hechos que vive la pequeña Kéng- 
Su, después de haber atravesado 
con un alfiler de oro el cuerpo de 
una mariposa, hacen pensar a la 
narradora —que es su amiga— en la 
posibilidad de que todo lo ocurri- 
do sea un sueño. En el cuento que 
da título a la colección, Irene —in- 
clinada por un “mundo aterrador 
y sombrío”— ve repetidamente có- 
mo los seres que crea en su imagi- 
nación se vuelven reales; toma 
además conciencia de su don para 
la anticipación. La furia (1959) re- 
úne nuevos cuentos breves y extra- 
ños que —como señala Pezzoni— 
“se niegan a ser leídos como testi- 
monio de la realidad o como lo 
opuesto, como vías de escape a la 
proyección metafísica.”. Irreducti- 
bles al encasillamiento genérico, 
sin embargo dan cuenta de una 
misma atmósfera: lo “familiar”, lo 
cotidiano, se torna desasosegante; 
la “rareza”, lo habitual. En “Infor- 
me del Cielo y del Infierno”, el na- 
rrador explica que las leyes que go- 


La Furia y otros cuentos de 
Silvina Ocampo, en una 
edición española de 1982 


biernan al hombre son versátiles: 
“Que vayas a un lugar o a otro de- 
pende de un ínfimo detalle”; a las 
insignificantes diferencias entre el 
bien y el mal en la configuración 
de mundo, la narrativa de Ocam- 
po suma alianzas “posibles”: “La 
risa no se opone al sufrimiento, ni 
el amor al odio, ni la fiesta a la 
muerte”, describe Pizarnik. Cuen- 
tos como “El vestido de terciope- 
lo” o “La casa de los relojes” po- 
nen en escena situaciones verosí- 
miles (una mujer a la que le prue- 
ba un vestido la modista, un gibo- 
so al que le ofrecen planchar su 
traje), pero la perspectiva se torna 
ominosa progresivamente (la mu- 
jer queda atrapada en el vestido 
que termina matándola; el traje se 
plancha con el hombre y su joroba 
adentro), con lo cual se desactiva 
la lectura realista y se estimula la 
percepción de “lo extraño”. “La 
casa de azúcar”, un ámbito kitsch 
en la calle Montes de Oca de Bue- 
nos Aires, presenta a una pareja de 
recién casados que se desquicia 
cuando encarnan repentinamente 
vidas ajenas y pasadas. Un orden 
se quiebra también en “Los obje- 
tos”: la protagonista advierte que 
recupera objetos perdidos en su 
memoria; estos aparecen de nuevo 
en su mundo cotidiano para pro- 


Silvina 
Ocampo 


Alianza 
Tres 


pinarle el infierno. La capacidad 
para la adivinación o la porosidad 
frente a lo insólito caracterizan a 
varios personajes, especialmente 
niños como en “Magush”-, en- 
fermos como en “El mal”—, an- 
cianos, así en “Los sueños de Leo- 
poldina”, seres con una visión apa- 
rentemente inocente desde cuya 
perspectiva, muchas veces, se 
cuentan las historias (y se “tuer- 
cen”). Entre el humor y la cruel- 
dad, se concretan estampas patéti- 
cas pero no angustiantes, como en 
“Las fotografías”. Los juegos con 
antítesis siguen en Las invitadas 
(1961) y Los días de la noche 
(1970); en el segundo, “Hombres 
animales enredaderas” presenta al 
narrador =solo en una selva, des- 
pués de un accidente aéreo—, atra- 
pado por una enredadera que se 
introduce hasta en su boca, toma 
su voz y termina el relato. Una fra- 
se en “Cornelia frente al espejo” 
—en libro homónimo (1987) de- 
fine la vaga frontera en que se ins- 
tala la escritora: “Siempre tendrás 
una variedad de voces infinita”. La 
identidad ambigua y multiplicada 
en un universo transfigurado re- 
torna en narraciones encontradas 
cuando se inventariaron sus pape- 
les, publicadas como Las repeticio- 
nes y otros relatos inéditos (2006). 
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Formas de liberarse 

de la realidad 

Además de teórico, crítico y profe- 
sor, Enrique Anderson Imbert ha 
sido un profuso cuentista: El gri- 
morio (1946), El gato de Cheshire 
(1965), La sandía y otros cuentos 
(1969), La locura juega al ajedrez 
(1971), La botella de Klein (1975) 
son algunos de los títulos donde 
ha expandido su pasión por con- 
tar. La mayor parte de ellos son re- 
latos fantásticos, o al menos “ex- 
traños”, que buscan quebrar la ló- 
gica del mundo natural o conmo- 
ver al lector con un desenlace in- 
sospechado. La preeminencia de 
este género en su obra responde a 
una concepción acerca del origen 
del acto creador y de la libertad 
esencial del sujeto, en el hecho ar- 
tístico: “toda literatura es fantásti- 
ca en el sentido de que aparece en 
reemplazo de una realidad (...) que 
nos oprime”. Pero “El narrador de 
lo fantástico prescinde de las leyes 
de la lógica y del mundo físico y 
sin darnos más explicación que la 
de su propio capricho cuenta una 
acción absurda y sobrenatural”. 
En sus libros, ha convocado casi 
todos los temas del género que 
cuestionan el orden racional del 
mundo: personalidad, tiempo, 
causalidad, espacio. En ellos, los 
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Enrique Anderson Imbert 


humanos sufren diversas mutacio- 
nes de su naturaleza: desde anató- 
micas —metamorfosis o autonomi- 
zación de partes del cuerpo— hasta 
psíquicas —desleimientos de la per- 
sonalidad en sueños ajenos, do- 
bles—. “Oscurecimiento en Nueva 
York” (El Grimorio), por ejemplo, 
narra la disolución de un hombre 
cuando la mujer que lo sueña abre 
los ojos: “Comprendió que esa luz 
blanca era el amanecer, que se es- 
taba infiltrando de alguna parte 
por las pestañas de Cecily, la ver- 
dadera; y que él y toda la isla de 
Nueva York habían empezado a 
desvanecerse” pues “sus párpados 
empezaban a despertarse”. “Vérti- 
gos” (El gato de Cheshire) trastorna 
la linealidad y unidimensionalidad 
del tiempo, cuando dos monjes 
viajan por la historia simultánea- 
mente en dos direcciones y el que 
va al pasado funda una leyenda so- 
bre su persona que el otro encuen- 
tra en el futuro. También el espa- 
cio es atacado en sus fundamen- 
tos: “Mapas” (El gato) se cierra con 
la reflexión de un niño que de 
pronto comprende que “Un mapa 
está siempre dentro de otro. Ha- 
brá uno tan grande que coincida 
con el universo”. No sólo se in- 
vierte aquí la relación entre conti- 
nente y contenido sino que se 


cuestiona el lazo entre la realidad y 
sus formas de representación. El 
tópico de la inmortalidad es visita- 
do en “El esqueleto” (El gato), 
donde un alma en pena que cuida 
de sus restos busca asustar al hom- 
bre que, como un juego, se entre- 
tuvo en esparcir sus huesos, que 
encontrara en un pozo. “El leve 
Pedro” (El Grímorio) propone la 
abolición de la ley de gravedad: 
“subía por el aire inocente de la 
mañana, subía en suave contoneo 
como un globo de color fugitivo 
en un día de fiesta, perdido para 
siempre, en viaje al infinito. Se hi- 
zo un punto y luego nada”. En 
otros cuentos, cobran una siniestra 
vida los objetos, como el cuchillo 
que incita a su dueño a suicidarse 
(“El cuchillo”) o el cigarrillo que 
se fuma al hombre que lo aspira 
(“El cigarrillo”). Muchos de estos 
textos se hallan agrupados bajo el 
nombre de casos, narraciones bre- 
ves “reveladoras del carácter hu- 
mano y la naturaleza absurda del 
cosmos o del caos”, según el escri- 
tor. El caso se asocia, sobre todo 
en El Grimorio y El gato de Cheshi- 
re, al microcuento, forma caracteri- 
zada por la brevedad: no más de 
una página. Este produce un alto 
impacto sobre el lector, que debe 
llenar los huecos de una historia 
más amplia y sugerida, mediante 
la ubicación estratégica de palabras 
clave, a partir del fragmento visi- 
ble. La concentración de sentido 
del cuento brevísimo coincide con 
la intención que tiene lo fantástico 
de sugerir la existencia de otra in- 
terpretación de lo real, más allá de 
la evidente y compartida. Especia- 
lista en estas búsquedas, la mirada 
de Anderson Imbert se niega a 
oponer realismo y fantasía: “En 
todo cuento fantástico hay (...) 
una catarsis para satisfacción de las 
necesidades reales más imperiosas 


del hombre.” 


Los otros mundos 

“Me acuerdo de un tintero, de una 
lapicera con pluma “cucharita”, del 
invierno en Banfield. (...) es el 
atardecer y tengo ocho o nueve 
años; escribo un poema para cele- 
brar el cumpleaños de un pariente. 
La prosa me cuesta mucho más en 
ese tiempo y en todos los tiempos, 
pero lo mismo escribo un cuento 
sobre un perro que se llama Leal 
(...). Escribir no me parece nada 
insólito, más bien una manera de 
pasar el tiempo hasta llegar a los 
quince años y poder entrar en la 
marina, (...) el sueño dura poco: 
de golpe quiero ser músico, pero 
no tengo aptitudes para el solfeo, y 
en cambio los sonetos me salen re- 
dondos”, así recuerda sus primeros 
pasos como escritor Julio Cortázar, 
nacido en 1914, en Bruselas, debi- 
do a que su padre era funcionario 
del Consulado argentino en Bélgi- 
ca, país en el que debió permane- 
cer hasta el final de la guerra, para 
regresar luego a la tierra de sus pa- 
dres. En esos primeros años, 
aprendió la lengua francesa, lo que 
quizá le dejó cierto modo de pro- 
nunciar algunos sonidos y le valió 
las risas de sus compañeros de pri- 
maria, quienes lo llamaban “belgi- 
cano”. Después vino la educación 
en la escuela Normal y el profeso- 
rado en Letras en el Instituto Ma- 
riano Acosta; más tarde quiso es- 
tudiar Filosofía y Letras, pero los 
apremios económicos lo llevaron a 
enseñar geografía e historia en co- 
legios de Chivilcoy y Bolívar. En 
1938 publicó su primera obra po- 
ética, Presencia, bajo el seudónimo 
Julio Denis, y diversos ensayos en 
las revistas Sur y Realidad —en esta 
última, apareció un importante 
trabajo sobre Adán Buenosayres—. 
Gracias a la intervención de un 
amigo, dio cursos sobre Mallarmé 
y Rimbaud en la Universidad de 
Cuyo hasta que, en octubre de 


Julio Cortázar en un 
retrato de Natalia Kohen 


1945, renunció antes de que lo 
echaran por haber pertenecido a 
un grupo de profesores y alumnos 
resistentes al ascenso de Perón. Al 
año siguiente, después de más de 
diez de ausencia, Cortázar volvió a 
Buenos Aires para hacerse cargo 
de la Cámara del Libro, posición 
que ocupó hasta 1949, fecha en 
que aparece Los Reyes, obra lírico- 
teatral protagonizada por el Mino- 
tauro. Aunque no tuvo la menor 
repercusión, le sirvió a Cortázar 
para definir que su dirección co- 
mo escritor no sería la poesía sino 
la narrativa, tal como lo demostró 
la aparición de Bestiario en 1951. 
Con este libro de cuentos, inaugu- 
ra una línea predominantemente 
fantástica que se prolongará en las 
siguientes obras. Escritos en pri- 
mera persona, algunos cuentos co- 
mo “Casa tomada”, “Carta a una 
señorita de París”, “Circe”, “Bes- 
tiario” presentan una experiencia 
cotidiana, vivida por seres comu- 
nes, en la que aparece un hecho 
insólito, inesperado, por lo gene- 
ral, inexplicable y que obliga al 
lector a hacer una lectura fantásti- 
ca de la realidad: dos hermanos 
que creen que su casa está siendo 
habitada por desconocidos y se re- 


pliegan en las habitaciones hasta 
que deciden abandonarla; un jo- 
ven que cuida la casa de una ami- 
ga que está en París y comienza a 
vomitar conejitos que terminan 
destrozando el lugar; una joven 
prepara bombones de un sabor 
muy particular porque los rellena 
de cucarachas; una niña es enviada 
a una estancia familiar y le escribe 
cartas a su madre contándole so- 
bre un tigre que habita en la casa. 
El mismo año de la publicación de 
Bestiario, Cortázar abandona el 
país con una beca que le permite 
radicarse en Francia, donde traba- 
jará como traductor del francés y 
del inglés para la Unesco; allí resi- 
dió hasta su muerte en 1984. 

De 1959 es el siguiente libro de 
relatos, Las armas secretas, en el 
que en cierta medida continúa con 
la tendencia fantástica planteada 
en los anteriores cuentos, pero 
trasladada al ambiente parisino. 
En “Cartas de mamá”, se hace 
presente el tópico de lo siniestro 
desde el momento en que un jo- 
ven recibe cartas de su madre don- 
de esta le anuncia la visita en París 
de su hermano ya muerto, frente a 
quien el muchacho experimenta la 
culpa de haberse casado con la ex 
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novia de aquel. “Las babas del dia- 
blo” cuenta sobre un fotógrafo que 
logra captar con su cámara las his- 
torias que exceden a la escena que 
queda atrapada por el marco de las 
fotografías que toma en una plaza 
de París; es posible acceder a esas 
historias si se miran las fotos como 
si fueran ventanas a otras realida- 
des. “El perseguidor” y “Las armas 
secretas” centran el conflicto en la 
angustia metafísica de un saxofo- 
nista —inspirado en el célebre mú- 
sico de jazz Charlie Parker— y las 
alucinaciones de una joven violada 
respectivamente: es decir se ocu- 
pan de zonas de lo fantástico des- 
provistas de fuerzas extrañas. En 
1964, completará Final del juego, 
libro del que se habían publicado 
algunos relatos en 1956 en Los 
presentes. Acompaña a los cuentos 
—algunos realistas, otros fantásti- 
cos— una nota del autor en la que 
contradice cualquier intento de 
trazado de un itinerario narrativo 
coherente: “A los nueve relatos pu- 
blicados en 1956 se agregan en es- 
te volumen otros tantos escritos 
entre 1945 y 1962. Si cronológi- 
camente la mayoría se sitúa entre 
Bestiario y Las armas secretas e in- 
cluso Rayuela, lo que podría llegar 
a suponer que desandan peniten- 
cialmente un itinerario que tanto 
ha consternado a algunos críticos, 
fatuo sería el escritor que creyera 
haber dejado definitivamente atrás 
una etapa de su obra.”. Varios de 
los cuentos de Final de juego, a la 
manera de algunos de Borges, pre- 
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sentan la circularidad como proce- 
dimiento narrativo: a partir de un 
sueño o de la lectura de un libro, 
la trama vuelve a la situación ante- 
rior: en “Continuidad de los par- 
ques”, por ejemplo, un hombre lee 
sentado en un sillón de terciopelo 
verde con respaldo alto una novela 
en la que una mujer infiel trama la 
muerte de su marido mientras este 
lee en un sillón de terciopelo verde 
una novela; por su parte, en “La 
noche boca arriba”, el joven prota- 
gonista después de un accidente 
con su moto está inconsciente en 
el quirófano de un hospital, y sue- 
ña que va ser sacrificado por in- 
dios motecas; por otro lado, un 
moteca sueña que se cae de la mo- 
toneta, es internado y, en el quiró- 
fano, alguien con un bisturí proce- 
de a operarlo. Realidad y universo 
onírico se intercambian. 

En 1960, aparece la primera nove- 
la de Cortázar, Los premios. La his- 
toria gira en torno del viaje de pla- 
cer que hará un grupo de personas 
de clase media argentina, en un 
barco escandinavo, gracias al azar 
de un concurso del que se conoce 
muy poco. Dividida en “Prólogo”, 
“Primer día”, “Segundo día”, “Ter- 
cer día” y “Epílogo”, la novela está 
escrita en dos niveles o dos dimen- 
siones —según las apreciaciones del 
mismo Cortázar, que se van al- 
ternado de manera asistemática: 
por un lado, una historia conven- 
cional en la que un grupo de pasa- 
jeros de los diecinueve que inte- 
gran el conjunto aleatorio comien- 


Tapas de la edición de Cuentos 
Completos de Julio Cortázar 


za a verse atraído por la popa, una 
zona del buque misteriosamente 
vedada para ellos; por el otro, el 
relato sobre Persio, un personaje 
particular que participa de los he- 
chos, mirándolos desde afuera y 
ofreciendo sus reflexiones filosófi- 
cas mediante un narrador omnis- 
ciente: “Así un municipal concier- 
to de buenas intenciones encami- 
nadas a la beneficencia y quizá (sin 
saberlo con certeza) a una oscura 
ciencia en la que talla la suerte, el 
destino de los agraciados, ha he- 
cho posible este congreso en el 
London, este pequeño ejército del 
que Persio sospecha las cabezas de 
fila, los furrieles, los tránsfugas y 
quizás los héroes.” De esta mane- 
ra, se refiere el personaje al primer 
encuentro de los pasajeros en un 
bar del centro de Buenos Aires, en 
el que ya se adelanta que la trave- 
sía en el Malcolm tendrá contra- 
tiempos. Los nueve soliloquios de 
Persio, separados del resto de la 
narración por capítulos con su 
propia numeración y con diferente 
tipografía, se asemejan a las inter- 
venciones del coro de las tragedias, 
en tanto se ocupan de evaluar los 
acontecimientos ocurridos y de 
advertir sobre lo que podrá pasar. 
Además, presentan repeticiones, 
por ejemplo, el pensamiento recu- 
rrente, casi obsesivo, sobre un cua- 
dro: “el guitarrista de Picasso que 
fue de Apollinaire”, en el que se 
cruzan símbolos de la pintura, la 
literatura y la música de las tradi- 
ciones de las vanguardias europe- 
as. Ambas dimensiones textuales 
establecen un contrapunto lingiiís- 
tico que muchas veces roza el ab- 
surdo, ya que en la zona corres- 
pondiente a la acción de los pasa- 
jeros la lengua es predominante- 
mente coloquial y porteña, abun- 
dan los chistes y las frases con hu- 
mor; mientras que en el discurrir 
“persiano” se acumulan palabras 


extrañas, referencias eruditas y una 
sintaxis compleja. A pesar de em- 
barcarse en una narración de largo 
aliento, Los premios —como en el 
resto de sus relatos— incursiona en 
los mundos fantásticos que se ac- 
cionan cuando las personas se ven 
expuestas a condiciones de vida 
desacostumbradas, como podría 
ser convivir con seres de quienes 
no serían amigos o a quienes ni si- 
quiera les hablarían en otras cir- 
cunstancias. 

Siguiendo la línea iniciada en Los 
premios, de retratar la clase media, 
pero esta vez con verdadero hu- 
mor, Cortázar publica en 1962 
Historia de cronopios y de famas, 
miscelánea compuesta por cuatro 
partes dedicadas a exponer ocu- 
rrencias sobre incidentes de la vida 
cotidiana: “Manual de instruccio- 
nes”, acerca de los pasos necesarios 
para usar una escalera, matar hor- 
migas, llorar, cantar o dar cuerda a 
un reloj; “Ocupaciones raras”, una 
colección de estampas que recupe- 
ran las conductas peculiares de una 
familia vulgar de la calle Hum- 
boldt, en los velorios, en el trabajo; 
“Material plástico”, un inventario 
de actividades disparatadas o aleja- 
das del sentido común que produ- 
cen mucha satisfacción en quien 
las practica, como sucede en “Ma- 
ravillosas ocupaciones”: “Cortarle 
una pata a una araña, ponerla en 
un sobre, escribir Señor Ministro 
de Relaciones Exteriores, agregar la 
dirección, bajar a saltos la escalera, 
despachar la carta en el correo de la 
esquina”; e “Historias de cronopios 
y de famas”, donde alentado por el 
uso de neologismos Cortázar pro- 
pone una serie de escritos breves en 
los que se compara la actitud de 
unos tipos sociales imaginarios, di- 
vididos en “esperanzas”, “crono- 
pios” y “famas”, frente a diversas 
circunstancias: “Cuando los famas 
salen de viaje, sus costumbres al 


pernoctar en una ciudad son las 
siguientes: un fama va al hotel y 
averigua cautelosamente los pre- 
cios, la calidad de la sábanas y el 
color de la alfombras (...) Cuando 
los cronopios van de viaje, encuen- 
tran los hoteles llenos, los trenes ya 
se han marchado, llueve a gritos, 
los taxis no quieren llevarlos o les 
cobran precios altísimos. (...) Las 
esperanzas, sedentarias, se dejan 
viajar por las cosas y los hombres, y 
son como las estatuas que hay que 
ir a verlas porque ellas no se moles- 
tan.”. En estas humoradas, Cortá- 
zar experimenta una veta novedosa 
en su escritura pero que se irá per- 
filando cada vez más: la utilización 
del juego como principio narrati- 
vo: el mundo al revés, la desorgani- 
zación de la realidad tanto social 
como lingitística, bromas, el absur- 
do a la manera de Alfred Jarry o de 
lonesco, el azar reglado. Estos re- 
cursos son el anticipo dosificado de 
lo que será su siguiente gran novela 


Julio Cortázar 
en su estudio 


Rayuela de 1963, la que se presenta 
como una anti-novela, es decir, un 
texto de “incongruencia” formal y 
argumental. La trama está centrada 
en el deambular del protagonista 
Horacio Oliveira entre Buenos Ai- 
res y París, entre el lado de acá” y 
“el lado de allá”. Lo acompaña la 
Maga, una suerte de la Nadja 
imaginada por Breton—, en su in- 
tento por enfrentar su insatisfac- 
ción vital, producto del que vive 
en la intersección de dos geografí- 
as, de dos mundos simbólicos. 

La novela contiene numerosas ci- 
tas de fuentes de lo más variadas y 
con valor diferente: Artaud, Batai- 
lle, Malcolm Lowry, Anais Nin, 
Aulo Gelio, Gombrowicz, Cam- 
baceres, Lezama Lima, Ferlinghet- 
ti— cobran voz, a veces como no- 
tas de un filósofo llamado More- 
lli, una suerte de alter ego de Cor- 
tázar, otras como capítulos autó- 
nomos que contribuyen al eclecti- 
cismo general de la obra. Como si 


fuera un juego, Cortázar —me- 
diante lo que llama “Tablero de 
dirección”— propone por lo menos 
dos lecturas: “A su manera este li- 
bro es muchos libros, pero sobre 
todo es dos libros. El primero se 
deja leer en forma corriente, y se 
termina en el capítulo 56, al pie 
del cual hay tres vistosas estrellitas 
que equivalen a la palabra Fin. 
Por consiguiente el lector prescin- 
dirá sin remordimientos de lo que 
sigue. El segundo se deja leer em- 
pezando por el capítulo 73 y 
siguiendo luego en el orden que 
se indica al pie de cada capítulo.”. 
También, como en los juegos, 
otras “instrucciones” del autor ad- 
vierten al lector cuáles son las in- 
tenciones de una novela de la na- 
turaleza de Rayuela, tal como su- 
cede en el capítulo 79 donde, bajo 
la forma de una cita de Morelli, se 
incita al lector a volverse cómplice 
del artificio de la trama: “Deten- 
ción forzosa en los diversos grados 
de lo dramático, psicológico, trá- 
gico, satírico o político. Intentar 
en cambio un texto que no agarre 
al lector pero que lo vuelva cóm- 
plice al murmurarle, por debajo 
del desarrollo convencional, otros 
rumbos más esotéricos.”. Atrave- 
sada por la experiencia surrealista, 
especialmente la búsqueda de per- 
cepciones que van más allá de lo 
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corriente, Rayuela pone en escena 
la potencialidad de lo lúdico en la 
producción literaria: juegos infan- 
tiles, juegos de palabras, tarot, 
analogías, juegos en el manico- 
mio, en una alfombra, en el ce- 
menterio, de circo, magia, adivi- 
nación, pululan en la trama como 
mecanismos para acceder al uni- 
verso estético o son puertas de en- 
trada a esa otra realidad que tanto 
le interesó desde sus primeros 
cuentos fantásticos. 


uno a la de otro: “Volvió a eso de 
las seis y media con una mesita de 
esas de ruedas llena de frascos y 
algodones (...) de golpe me dio un 
poco de miedo, en realidad no era 
miedo, pero empecé a mirar lo 
que había en la mesita, toda clase 
de frascos azules o rojos, tambores 
de gasa y también pinzas y tubos 
de goma, el pobre debía estar em- 
pezando a asustarse sin la mamá 
que parece un papagayo endo- 
mingado.”. La lectura resulta aún 
más compleja en el cuento que da 
nombre al libro: allí no hay uni- 
dad de tiempo ni de acción, sino 
dos relatos que se entrecruzan 
permanentemente: uno ambienta- 
do en un circo romano y el otro 
en la actualidad, donde una pareja 
habla por teléfono en París; el ne- 
xo es que en ambos, por descuido, 
se desata un incendio que causa la 
muerte de los protagonistas. La 
obra de Cortázar se completa con 
62. Modelo para armar (1968), 
una suerte de prolongación del 
capítulo 62 de Rayuela, en el que 


“La rayuela es a la vez juego y puente o pasaje, O 
mejor dicho es puente o pasaje en tanto juego. El 
texto Rayuela es una jugada metafísica, un juguete 
lírico, una j uguetería novelesca, una j ugarreta contra 
el raciocinio occidental.” Saúl Yurkievich 


Después de incursionar en el te- 
rreno de las narraciones extensas, 
Cortázar vuelve a los cuentos con 
Todos los fuegos el fuego (1966), pe- 
ro con los procedimientos que ha- 
bía ensayado en sus novelas. En 
este libro, aparecen innovaciones 
narrativas como la no utilización 
de guiones para indicar los diálo- 
gos, la exposición de los pensa- 
mientos de los personajes, tal co- 
mo sucede en el cuento “La seño- 
rita Cora”, en el que se pasa sin 
aviso del fluir de la conciencia de 


Morelli proyecta una novela don- 
de los personajes se mueven por 
impulsos ajenos a su voluntad. 
Con Libro de Manuel (1973) se 
cierra el ciclo de novelas experi- 
mentales y se abre hacia la refle- 
xión político-social, a partir de las 
implicancias de la revolución cu- 
bana —a la que adhiere—, que se 
profundizará en las últimas com- 
pilaciones de cuentos, Alguien que 
anda por ahí (1977), Un tal Lucas 
(1979), Queremos tanto a Glenda 
(1980). 


RECORRIDO 


Marco Denevi, un 
copista sublevado 


ANÍBAL ERNESTO BENÍTEZ 


arco Denevi nació en Sáenz 

Peña, provincia de Buenos 

Aires, en mayo de 1922. 
Cursó estudios secundarios en el 
Colegio Nacional de Buenos Aires y 
la carrera de abogacía. Se desem- 
peñó como asesor letrado en la Caja 
Nacional de Ahorro Postal. En 1983 
formó parte de la Academia Argenti- 
na de Letras y, en 1985, recibió la 
distinción Cruz de Caballero de la 
República Italiana. Desde 1982 a 
1992, ejerció el periodismo político 
en La Nación. Falleció en 1998. Su 
narrativa constituye un ejemplo de 
aquella literatura que se resiste a ser 
incluida dentro de una determinada 
escuela o corriente estética. Con Ro- 
saura a las diez (1955), su primera 
novela, Denevi logra el reconoci- 
miento del público. Se trata de un 
policial en el que ya se exhiben algu- 
nas de las marcas que perdurarían 
en gran parte de su producción: un 
manifiesto interés hacia el aspecto 
psicológico de los personajes, la 
construcción de la trama del relato a 
partir de múltiples puntos de vista 
—despojada de una visión monolítica 
de los sucesos-— y la fuerte presencia 
del humor. Pero además esta novela 
presenta otra huella fundamental en 
la obra de Denevi: propone al lector 
la reflexión acerca de la relación fic- 
ción-realidad; ambas dimensiones 
se ven desestabilizadas en tanto la 
ficción penetra el plano de “lo real”. 
En efecto, Camilo Canegato, un 
hombre solitario, objeto de burla de 
sus compañeros de pensión, finge 
tener una amante hermosa y joven, 


Rosaura. Para sostener el artificio 
utiliza múltiples estrategias, como 
cartas apócrifas y retratos. Con este 
ardid, logra llamar la atención y obte- 
ner cierto prestigio en la casa de in- 
quilinato en la que vive. Ceremonia 
secreta (1960) refiere el encuentro 
de una joven adinerada y trastorna- 
da con Leónides Arrufat, mujer sola 
y pobre, que ve como un peligro toda 
manifestación de la sexualidad. La 
joven cree que Leónides es su ma- 
dre y la lleva a vivir con ella. Leóni- 
des, reticente en principio, acepta 
ocupar el rol de la madre ausente. 
Así, locura, soledad, ocultamiento y 
falsificación de la realidad constitu- 
yen a los personajes. En ese senti- 
do, puede hablarse de la narrativa 
de la marginalidad de Denevi, que 
parece ligarse en forma recurrente a 
las categorías de sexo y género. En 
efecto, Rosaura a las diez y Ceremo- 
nia secreta plantean, entre otros, el 
tema de la diferencia con respecto a 
los mandatos que la sociedad impo- 
ne a cada género y la tensión que 


el 


Marco Denevi durante 
el acto realizado en el 
Colegio Nacional de 
Buenos Aires, en 
ocasión de la entrega 
del Premio al Mérito, 
que le adjudicó la 
Asociación de Ex 
alumnos de la 
institución (23 de 
octubre de 1998). 
Detrás, el rector 
Horacio Sanguinetti 


estos mandatos suscitan en los pro- 
tagonistas y su entorno. Camilo ne- 
cesita construir una imagen que lo 
afirme en tanto varón frente a sus 
vecinos de pensión, mientras que 
Leónides logra cumplir con el rol que 
se presenta como impostergable pa- 
ra toda mujer en la sociedad patriar- 
cal, el de la maternidad, a partir de la 
decisión de fingir ese vínculo. Este 
como sia menudo otorga a los per- 
sonajes cierto grado de satisfacción, 
ya que les permite salir momentáne- 
amente del lugar marginal que ocu- 
pan; pero se dispara hacia un desen- 
lace pocas veces exitoso. La necesi- 
dad de los personajes de operar un 
borramiento de los atributos que los 
designan como outsiders se hace 
más clara en narraciones como “Mi- 
chel” (1973), y “Redención de la mu- 
jer caníbal” (1978), que ponen en 
juego el tema de la sexualidad como 
desencadenante de un equívoco. En 
“Michel”, el personaje principal —un 
Camarero homosexual que valora en 
el objeto de su deseo aquellos ras- 
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Tapa de Ceremonia Secreta, 
de Marco Denevi 


gos que se acercan a los modos so- 
cialmente vinculados con la hetero- 
sexualidad masculina, y ve en el afe- 
minamiento un disvalor— pierde la 
oportunidad de saber quién es su 
padre. Este lo visita en su trabajo y 
lo invita a su departamento con la in- 
tención de presentarse, pero el pro- 
tagonista cree que se trata de un po- 
sible affaire e intenta besarlo. El pa- 
dre lo rechaza violentamente, lo que 
origina en el protagonista una ira tal 
que lo asesina. “Redención de la 
mujer caníbal”, por su parte, puede 
leerse como el reverso de “Michel”. 
Aquí el equívoco surge de una con- 
fusión con respecto al sexo de Ara- 
bia Badur, la protagonista. Esta es 
abordada en el cabaret en el que ac- 
túa por un joven que la lleva a una 
fastuosa mansión. En ella la aguarda 
un hombre mayor que intenta sedu- 
cirla. Pero este hombre la rechaza al 
comprobar que la actriz no es una 
travesti. Así, mientras que para el 
protagonista de “Michel” la posibili- 
dad de conocer su origen y ascender 
socialmente estaba dada por la re- 
presión de su homosexualidad en el 
momento del encuentro con su pa- 
dre, la promesa de salvación y de 
ascenso social de esta actriz de va- 
riedades aparece condicionada por 
un requisito opuesto: poseer una se- 
xualidad marginal, es decir, ser una 
travesti. Arabia Badur es percibida 
como una falsificación de género: 
desde la mirada del espectador del 
Cabaret en el que trabaja, se trata de 
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Tapa de Rosaura a las diez, 
de Marco Denevi 


una falsa mujer; para el personaje 
que se constituye como la posible 
reivindicación de su vida, una falsa 
travesti. En definitiva, este personaje 
encarna lo indecible, lo innombrable 
en relación con las categorías va- 
rón/mujer. El interés de Denevi por la 
problemática del amor, la sexualidad 
y el erotismo aparece también en 
otras dos obras: El jardín de las deli- 
cias (1992) —una serie de relatos que 
remedan el estilo de Falsificaciones 
(1966)- y El amor es un pájaro re- 
belde (1993). Falsificaciones es una 
de las producciones más reconoci- 
das de Denevi; serie de relatos bre- 
ves, remiten a un posicionamiento 
en cuanto al hecho literario en sí. 
Los relatos conforman una reescritu- 
ra de textos preexistentes y conoci- 
dos (El ingenioso Hidalgo don Quijo- 
te de la Mancha, la Santa Biblia, 
obras de Shakespeare, etc.). En ese 
sentido, “Dulcinea del Toboso” y 
“Epidemias de Dulcineas del Tobo- 
so” aparecen como reescrituras cer- 
vantinas y narraciones como “Edipo 
cambiado u otra vuelta de tornillo” 
retoman la mitología griega, para 
operar cambios significativos en la 
versión original. Este último se apro- 
pia del mito de Edipo, para exponer- 
lo a partir de la voz de una sierva, 
pero el giro que toma la narración re- 
crea el mito clásico y, a la vez, lo re- 
futa: Edipo resulta ser hijo de la sier- 
va y, por lo tanto, no comete incesto. 
Asimismo aquellos relatos tales co- 
mo “El maestro traicionado” y “Varia- 


ción sobre Lázaro”, que abordan 
cuestiones de carácter bíblico, exi- 
gen una reconsideración de las lec- 
turas oficiales que se arrogan la con- 
dición de inobjetables. “No meter la 
pata con la pata de mono” está ba- 
sado en el cuento “La pata de mono” 
de W. W. Jacobs. La variación que 
Denevi introduce parece mínima, ex- 
cepto por la explícita oposición del 
narrador a la resolución que ofrece 
el texto original. En este caso, el dis- 
curso del narrador se asimila a la va- 
loración estética a la que constante- 
mente el lector somete a la literatura 
y al cuestionamiento de sus procedi- 
mientos y direcciones. En Falsifica- 
ciones, las problemáticas de la origi- 
nalidad, la autoría y la ficcionaliza- 
ción de hechos históricos están pre- 
sentes en cada uno de los relatos. 
La cuestión de la originalidad se re- 
suelve a partir del reconocimiento de 
la falsificación como una estrategia 
literaria que implica un pacto entre el 
autor y lector: el primero hace explí- 
cito el carácter falso de la producción 
a partir del título mismo, mientras 
que el lector se compromete a inter- 
pelar la obra de manera de identifi- 
car aquello que diferencia la falsifica- 
ción del original. En esa diferencia 
radica la originalidad del texto que lo 
convierte en otro, y asimismo esa 
originalidad se proyecta a la autoría: 
lo falso ya no guarda una relación de 
identidad con el original y, por ende, 
su creador tiene derecho a reclamar 
el nuevo producto como propio. El 
carácter de autorreferencialidad lite- 
raria de esta obra puede rastrearse 
también en cuentos posteriores co- 
mo “La obra maestra de Anouilh per- 
dida”, incluido en Reunión de desa- 
parecidos (1978). Falsificaciones lle- 
va a un extremo tangible la idea de 
que la literatura se nutre de su pro- 
pia experiencia y de que, a la vez, 
todo texto es una respuesta, una re- 
formulación e inclusive una continua- 
ción de otro. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


n la década del ”70, la narrati- 

va llamada en términos gene- 

rales fantástica experimenta 
en la Argentina nuevos caminos, en 
un marco en que se desenvuelve si- 
multáneamente la literatura realista 
y de compromiso social a partir del 
fuerte impacto sociopolítico del ter- 
cer gobierno peronista —con José 
López Rega a la cabeza— y la pos- 
terior dictadura militar. Cronista de 
la realidad local en esta larga etapa 
histórica, crítica feroz de la censura 
y la opresión, Luisa Valenzuela 
(Buenos Aires, 1938) —licenciada en 
Letras, narradora, ensayista, editora 
de La Nación en la década del '60— 
vivió y trabajó mucho tiempo en el 
extranjero (en México, París, Nueva 
York, Barcelona) pero se radicó de- 
finitivamente en su ciudad natal en 
1989. Su obra, muy difundida ac- 
tualmente, constituye un modelo de 
trasgresión y resistencia frente al 
poder dominante, que la obliga a 
buscar formas de disfrazar lo que 
“no se puede decir” —porque está 
irremediablemente prohibido— o de 
liberar lo reprimido por la violencia 
legalizada. Aquí pasan cosas raras 


Aquí pasan cosas raras, tapa de la obra de 
Luisa Valenzuela, en una edición de 1975 


de sino sentirse identificado con ex- 
presiones que revelan lugares co- 
munes y situaciones cotidianas en 
Buenos Aires, en este caso en mo- 
mentos en que la Triple A surca las 
calles y el terror se ve a la luz del 
día y luego, con el gobierno militar, 
cuando se disimulan los actos 


“En ese territorio liminar en que las ficciones de 
Valenzuela construyen sus sentidos, hay un trabajo 
verdaderamente literario de reinterpretación de los 
hechos históricos y de sus protagonistas.” 


Guillermo Saavedra. 


(1976) es una compilación de cuen- 
tos breves y brevísimos, en los que 
se desliza la prosa de marcada flui- 
dez, propia de la oralidad y lograda 
por el uso del lenguaje cotidiano. 
Estos relatos, escritos por Valen- 
zuela en mesas de distintos cafés, 
impactan sobre todo por las apela- 
ciones directas al lector que no pue- 


cruentos y se silencian las concien- 
cias. “Por medio del grotesco, de un 
hiperrealismo literario, del humor 
negro, de lo que fuere, logré pasar 
las barreras de la censura guberna- 
menta)”, dice la autora cuando justi- 
fica la publicación de sus relatos 
“subversivos” en tiempos adversos. 
Las “torsiones” de la sintaxis, los 


juegos de palabras (“Sursum cor- 
da”), los contenidos entre parénte- 
sis que sirven como aclaración u 
ofrecen nuevas versiones de un vo- 
cablo, las preguntas y respuestas 
que hilan el discurso del narrador 
en varios segmentos, las “salidas” 
humorísticas a lo Jarry o Cortázar 
que alcanzan el absurdo, “desfigu- 
ran” la realidad representada que 
pide ser observada y leída en un 
nuevo sentido. “Las palabras ya no 
significaban lo que decían, diferían 
de lo que el cuerpo mismo que las 
pronunciaba daba a entender (...). 
“Mata-mató-matará-mataría-ha ma- 
tado-hubo matado-habrá matado- 
habría matado-está matando-estuvo 
matando-ha estado matando-habría 
estado matando-habrá estado ma- 
tando-estará matando-estaría ma- 
tando-mate.' (Verbo Matar”) ¿Es 
posible conjugar el verbo matar sin 
consecuencias?”. Un nuevo tipo de 
visión, a la que el artista accede pa- 
ra llegar a la “verdad”, se traduce en 
el recurso de la alegoría, cultivado 
por Valenzuela, y que —según Ba- 
rrenechea-— puede ser considerado 
dentro del fantástico en la literatura 
contemporánea, en la medida en 
que designa el “sin sentido del mun- 
do, su naturaleza problemática, ca- 
ótica e irreal”. El deseo de poder y 
el poder del sexo no se escamotean 
en estas narraciones irreverentes 
que hablan mucho sobre lo irracio- 
nal en episodios en que, como en la 
obra de Silvina Ocampo, lo “extra- 
ño” se construye muchas veces a 
partir de las voces que dan cuenta 
de los hechos y no por los hechos 
mismos (“Colectiveriadas”, “Los 
mascapios”); también en su desafo- 
rada manifestación (“Los zombis”) 
o, por el contrario, en su sorpren- 
dente excepcionalidad (“Unlimited 
Rapes United, Argentina”). Y 
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Antología 


CC Nos gustaba la casa porque 
aparte de espaciosa y antigua 
(hoy que las casas antiguas su- 
cumben a la más ventajosa liqui- 
dación de sus materiales) guarda- 
ba los recuerdos de nuestros bisa- 
buelos, el abuelo paterno, nues- 
tros padres y toda la infancia. 
Nos habituamos Irene y yo a per- 
sistir solos en ella, lo que era una 
locura pues en esa casa podían vi- 
vir ocho personas sin estorbarse. 
Hacíamos la limpieza por la ma- 
ñana, levantándonos a la siete, y a 
eso de las once yo le dejaba a Ire- 
ne las últimas habitaciones por 
repasar y me iba a la cocina. Al- 
morzábamos a mediodía, siempre 
puntuales; ya no quedaba nada 
por hacer fuera de unos pocos 
platos sucios. Nos resultaba grato 
almorzar pensando en la casa pro- 
funda y silenciosa y cómo nos 
bastábamos para mantenerla lim- 
pia. A veces llegamos a creer que 
ella era la que no nos dejó casar- 
nos. Írene rechazó dos preten- 
dientes sin mayor motivo, a mí se 
me murió María Esther antes que 
llegáramos a comprometernos. 
Entramos a los cuarenta años con 
la inexpresada idea de que el 
nuestro, simple y silencioso ma- 
trimonio de hermanos, era nece- 
saria clausura de la genealogía 
asentada por los bisabuelos en 
nuestra casa. (...) 
Lo recordaré siempre con clari- 
dad porque fue simple y sin cir- 
cunstancias inútiles. Irene estaba 
tejiendo en su dormitorio, eran 
las ocho de la noche y de repente 
se me ocurrió poner fuego a la 
pavita del mate. Fui por el pasillo 
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hasta enfrentar la entornada 
puerta de roble, y daba vuelta al 
codo que llevaba a la cocina 
cuando escuché algo en el come- 
dor o la biblioteca. El sonido ve- 
nía impreciso y sordo, como un 
volcarse de silla sobre la alfombra 
o un ahogado susurro de conver- 
sación. También lo oí, al mismo 
tiempo o un segundo después, en 
el fondo del pasillo que traía des- 
de aquellas piezas hasta la puerta. 
Me tiré contra la puerta antes de 
que fuera demasiado tarde, la ce- 


rré de golpe apoyando el cuerpo; 
felizmente la llave estaba puesta 
de nuestro lado y además corrí el 
gran cerrojo para más seguridad. 
Fui a la cocina, calenté la pavita, 
y cuando estuve de vuelta con la 
bandeja del mate le dije a Irene: 
—Tuve que cerrar la puerta del pa- 
sillo. Han tomado la parte del 


fondo. (...)”. 


Julio Cortázar, “Casa tomada”. 
En: Bestiario, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1965. 


CéLos comentaristas se equivocan. Se- 
gún ellos, el Cristo, cuando le de- 
volvió a Lázaro la vida, le devolvió 
también la posibilidad de volver a mo- 
rir. (...) Todos tenemos una muerte 
carnal y temporal y solo una. La carne 
no resucita en el tiempo sino en la 
consumación del tiempo, en la eterni- 
dad. Esa muerte ya fue para Lázaro. 
Entonces aparece Jesús y después de 
pedir la aprobación del Padre le ordena 
a Lázaro: “Ven afuera”. Se lo ordena a 
Lázaro después que Lázaro murió. Pa- 
labras terribles, orden espantosa en los 
labios de Dios y en los oídos de un 
muerto. (...) Significa: Lázaro, regresa 
muerto a la carne”. Lázaro, pues, salió 
afuera, dejó atrás en el tiempo a su 
muerte y volvió a vivir en la carne des- 
pués de la muerte. Su resurrección fue 
como la resurrección que será para to- 
dos nosotros el Día del Juicio, pero la 
suya fue en la Historia, no en la Eter- 
nidad. (...) De modo que ese Lázaro 
que salió de la tumba envuelto en un 
sudario es un Lázaro inmune a la 
muerte. (...) El milagro fue cantado y 
alabado, y Lázaro se quitó las vendas 
en medio de las aclamaciones de la 
multitud, sus hermanas lloraban y 
reían, sus amigos lo abrazaban, la noti- 
cia corrió de aldea en aldea, de ciudad 
en ciudad. Pero en el milagro patético 
estaba oculto el milagro atroz. Debajo 
de esa corteza había una pulpa y nadie 
le hincó el diente. Nadie, salvo yo. Yo 
sí he comprendido. He comprendido 
lo que quizá Lázaro también compren- 
dió. Si tiene un aire alelado, si parece 
presa del ensimismamiento y de un os- 
curo pavor no es, como los demás su- 
ponen, a causa de los recuerdos de ul- 
tratumba o de la certidumbre de que 
no hay ninguna vida sobrenatural. (..) 


Lo que lo vuelve melancólico, lo que le 
espanta es saber que Dios le anticipó la 
resurrección del Juicio Final y que 
mientras tanto, a la espera de ese día, 
deberá vagar por el tiempo de los vi- 
vos. Van muriendo los contemporáne- 
os de Lázaro, mueren las sucesivas ge- 
neraciones, pero Lázaro, el único resu- 
citado, deambula sobre la tierra. Las 
gentes lo señalan con el dedo, lo inte- 
rrogan, lo siguen, lo persiguen. (...) El 
tiempo, que para él fluye sin fin, regala 
a Lázaro demasiados recuerdos y su 
memoria, como una hucha repleta, no 
puede contenerlos a todos, los pierde, 
los deja caer. Hasta que llega un año, 
un día, un minuto en que Lázaro olvi- 
da que es Lázaro, el de Bethania. Des- 
de entonces Lázaro es cada uno de los 
Lázaros que recuerdan un segmento, 
un trozo de la infinita supervivencia. 
Lázaro todavía está entre nosotros, 
dónde no lo sé, en Amberes, en Avi- 
ñón, en Buenos Aires. Quizá sea un 
mendigo medio loco, o un librero de 
viejo, alguno de esos seres extraños, so- 
litarios, miserables, sin familia, sin 
afectos, perdidos en ciudades petrifica- 
das, encerrados en sórdidas habitacio- 
nes, criaturas desagradables y malolien- 
tes (...) Acaso yo sea Lázaro. Reúno las 
condiciones: soy solo, no tengo fami- 
lia, parezco medio loco, a ratos creo re- 
cordar haber vivido en otras épocas y 
en otros países. Tal vez yo ande ahora 
por los dos mil años de resurrecto y no 
conserve otro recuerdo del milagro que 
esto que tomo por una fantasía y acaso 
sea el último fruto de mi memoria de 
Lázaro.” 


Marco Denevi, “Variación sobre Lázaro”. 
En: Falsificaciones, Buenos Aires, 
Corregidor, 1984. 
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